Paralyzed

Title         :   Paralyzed
Author    :  @adiezrindra
Length    :  Ficlet
Genre      :  Angst, violence
Rated      :  PG-19
Cast(s)    : Lilian, Lily (OC), Tabi (TOP Bigbang)

Recomended Song : Maroon 5 – Payphone

Disclaimer :
All publicy recognizable characters, settings, etc are property of their respective owners. The original characters and plot are the property of author of this story.

This story copyright © 2012 adiezrindra, all right reserved.

.

Mataku mengerjap dua kali, sukar percaya. Pipiku bersua dengan kain tipis yang membalut tubuhnya. Kepalaku melekat di dadanya hingga leher, sedang puncak kepalaku menjadi tumpu untuk dagunya. Lengannya merengkuh tubuhku, pun dengan tanganku yang menyusur punggungnya. Aku menengadah, dia masih bercinta dengan mimpinya. Mungkin tentang masa depan bersamaku.

Bibirku menyungging senyum. Perlahan menciumi wangi tubuhnya. Nyaris lima tahun berselang, dan aroma menenangkannya tetap membuatku mencintainya.

“Hey,” sapanya separuh berbisik.

Dia merangsek turun, sampai kepalanya sejajar denganku. Manik mata kami bersirobok. Bibir penuhnya mengukir lengkungan hingga mata lebarnya menyipit. Pipi bulatnya menyisakan lesung di masing sisi. Dagunya membelah antik. Orang bilang, jarang orang Asia yang memilikinya. Anak-anak rambut pendeknya beterjunan hingga wajah. Hidung bangirnya menyentuh hidungku, mengikis tak berjarak.

“Hey,” balasku. “Kamu tidak akan meninggalkanku kan?”

Dia tersenyum lagi. Telapak tangannya mengusap pipi, lembut laiknya kulit bayi. Namun, dia tak mengungkap sepatah aksara.

Lantas tubuhnya menjauh, kakinya menjejak tanah. Dia beranjak meninggalkan ranjang.

“Hon, kamu mau ke mana?” tanyaku khawatir.

Kepalanya berpaling, dan mengerlingkan mata. “Mandi.” Begitu jawabnya sebelum menghilang dari pandangan.

Sontak aku merutuk pada diriku sendiri, mengetuk ubun kepala pelan. Apa yang aku sangsikan sesungguhnya? Dia tak akan pergi kan?

Aku menantinya di pelipir ranjang, berpindah ke ujung dinding, memandang jendela. Berlari kecil sepanjang kamar, menghempas diri ke ranjang. Empat puluh menit berlalu tanpa ada tanda darinya akan kembali mencumbuku.

Diantara bibirku yang mengatup, geligi bergemeletuk. Tanganku mengepal, seiring dengan langkan yang menderap. Habis kesabaranku. Dia pasti sudah pergi. Dia pasti sedang merengkuhkan tanganya di leher pria lain. Dia pasti sudah membiarkan leher dan dadanya dipenuhi ciuman. Dia meninggalkanku.

Iya kan?! Dia pasti sudah…

Pintu kamar mandi menjeblak kasar. Manik mataku berputar liar, menelisik tiap sudut. Kloset di samping pintu. Wastafel di seberangnya. Bath-up putih yang mengisi ujung ruangan, berlanjut bilik shower berlapis kaca temara. Tidak ada tanda darinya. Kosong. Aku menatap hampa.

Hatiku remuk redam. Tubuhku runtuh, seakan tulang telah melumer di dalamnya. Dia benar-benar meninggalkanku.

Dia barang pasti sudah mencumbu pria lain. Mungkin di taman, di kafe, di rumahnya. Pasti kakinya sudah melingkar di pinggang sang pria, tangannya merayapi rambut, bibir penuhnya merekah, lehernya memerah. Tak usah dinyana tangan pria yang merayapi punggungnya, melesap diantara kemejanya. Mereka bercumbu, di dinding, di sofa, di ruang tamu, di dapur, di tangga. Di ranjang. Tubuhnya tak lagi terbalut, kain teronggok di tiap tempat yang mereka jejaki. Ruangan yang memanas, tak ada sudut tanpa gairah.

“Tabi?”

Aku tersentak. Jantungku menghentak. Kontan aku berbalik, menatap tubuh mungilnya dalam balutan handuk. Salah satu tangannya menggenggam ujung handuk, menutup dada. Ujung rambutnya menggelincirkan tetesan air. Iris hazel-nya memicing cemas.

Kelegaan melingkupi sekujurku. Aku hendak menenggelamkannya dalam dadaku, lantas terhenti. Apa yang kupandang kemudian adalah mimpi buruk.

Darah mengucur di pelipis dahinya, hidungnya, mulutnya. Menetes dari tiap jemarinya. Mencicik di sepanjang paha dan betisnya. Merah menyala yang sama bersemburat di handuk putihnya. Lebam di ujung mata, di sepanjang lengan dan kaki. Ada mata air di pelupuknya, mengalir tanpa jeda.

“H… hon?”  aksara yang keluar terbata, bergetar.

Tubuhnya melemah, oleng. Menyebut namaku berulang kali.

Pandanganku menggelap. Kesadaranku lenyap.

.

“Lilian!!!” seruku tiba-tiba. Mataku terbuka lebar, memandang langit-langit putih. Peluh memandikan tubuhku. Jantungku berdetum, tak mampu menemukan ritmenya. Aku tersengal untuk beberapa saat.

Lilian.

Di mana dia? Di mana?! Aku ingin bertemu dengannya!!

Bola mataku berputar. Aku sendiri di ruangan putih berukuran 4×4. Tak ada sebarangpun di sini, kecuali ranjang busa tempatku terlelap. Tidak ada Lilian.

“Lilian?” panggilku tak yakin. “Liliaaann? Honey? Liliaann?!! LILIAAANN!!! LILIAAANNN!!!!”

Aku beranjak dari kasur, kala kusadari tanganku terikat, melesap dalam kain putih yang membalut tubuhku. Tanganku tak berdaya. Tapi jika hal itu akan menghalangiku mendapatkan Lilian, itu artinya salah. Aku lebih kuat dari sekedar kain ini. Aku berlari mengelilingi ruangan. Mencarinya di kolong, dan nihil. Aku ingin keluar dari sini, mencari pasanganku. Hanya jeruji yang ujung kamar, mungkin itu pintu. Aku menumbukkan tubuhku berulang kali. Kian keras, pun dengan teriakan mengharapnya.

Ada yang datang. Wanita, berkemeja dengan rok selutut. Putih, sama dengan topi mungil di puncak kepalanya. Lilian.

Itu Lilian.

“Lilian? Kamu datang?!”

Dia hanya tersenyum tipis. “Iya, kamu duduk yang manis ya.”

“Kamu jangan pergi lagi. Jangan tinggalkan aku.”

Aku mengangguk senang. Lilian ada di sampingku, aku tak ingin berpisah dengannya barang sekerling. Dia menggiringku ke ranjang, menyuruhku berbaring. Dia menggenggam tanganku, meski terhalang kain. Tiba-tiba ada yang menusuk lenganku.

“Itu apa?”

“Apanya?”

“Yang menusukku.”

“Tidak ada. Mungkin hanya nyamuk?”

Perlahan kelopak mataku memberat. Aku tersenyum, ada Lilian di sampingku. Menyanyi lirih sembari menyapu lenganku.

.

“Lyn, pasien itu tidur lagi?”

Lyn mengangguk. “Iya. Aku heran. Apa aku semirip itu dengan kekasihnya? Mana namanya mirip pula.”

Rekan sejawatnya mengedikkan bahu. “Memangnya kenapa dia bisa sampai di sini?”

“Paranoid Personality Disorder. Dia selalu mengurung kekasihnya di rumah, selalu berpikiran kekasihnya akan meninggalkannya jika dia tidak melihatnya. Yang aku tahu, dia membunuh kekasihnya kala dia tidak menemukan kekasihnya di kamar mandi. Setelah itu, dia didiagnosis skizofrenia.”

“He’s Paralyzed. Still stuck in that time when they called it love. Menyedihkan sekali.”

Lyn hanya terdiam, dalam hati mengiyakan.

.

Author’s note :
Another failed post. Ya sudahlah. Mau bagaimana lagi.*melipir*
Semoga menikmati.