Cafe

Aku melihatmu.

Dari sudut café, aku melihatmu.

Kamu masih menyerukan suara bariton yang khas. Lantunannya menggema, menyihir seluruh penjuru. Pun aku di dalamnya. Nyatanya kamu tetaplah sempurna. Definisi sempurna cukup selaras dengan pandangan khalayak. Rahang keras membingkai wajah, bibir tipis dan sorot mata kuat. Tubuh tegap dengan kaki jenjang memikat. Seseorang, ujarkan apa yang cacat dari sosokmu.

Tak ada.

Aku merasa dekat denganmu. Aku tahu kamu masih suka bertingkah bak anak kecil ketika bersama kawananmu. Bumi dan langit jika melihatmu bernyanyi hari ini. Aku tahu bagaimana masa kecilmu dilewatkan. Aku tahu sekeras apa kamu mengejar impianmu. Bahkan sekecil aku tahu apa saja jadwalmu hari ini, esok, pun minggu-minggu mendatang.

Hanya itu?

Mungkin iya, mungkin tidak.

Aku masih melihatmu dari ujung café, sembari menyesap Americano yang menggapai dasar. Mencuri lihat dirimu yang kini masih menikmati dentang piano. Melirik kecil pengunjung yang tergila padamu.

Kamu dan duniamu. Tersalut oleh kapsul imajiner. Sekalipun aku tahu perangaimu, aku tetap tak mengerti alasanmu di baliknya. Meski aku ingat jadwalmu hingga detail terkecilpun, aku tak menahu bagaimana perasaanmu hari itu. Aku tak tahu siapa yang di hatimu. Aku tak tahu apa yang mengganjal kebahagiaanmu. Aku tak tahu bagaimana mengikis sedihmu. Aku tak tahu.

Kamu dan duniamu. Aku melihatmu, dan aku merasa jauh.

Aku melihatmu, dan kamu tak sepercik kilat mata pun melihatku.

Ironis.

Juntai nada berhenti, pun dengan vokalmu yang membahana. Kamu menunduk, berucap terima kasih. Aku berdiri, meninggalkan beberapa lembar tip dan berlalu pergi.

.

Aku tak mengerti. Kamu dekat, pun jauh bagiku.
Aku menyerah.

Advertisements

6 thoughts on “Cafe

.:: Leave a Note ::.

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s